胡同是北京最具特色的城市肌理。恭亲王的府邸、梅兰芳的宅子、李大钊的小院……数百年来，北京的胡同里沉淀着经世济民之志、博古通今之学，也藏着千秋百代、千家万户和千姿百态。

  近年来，北京市按照习近平总书记指示精神，下大力气留住城市记忆、守护胡同乡愁。2025年全国两会前，记者走访多条胡同，选取六个独特细节，品味北京胡同里的乡愁。《与推土机赛跑的人》是其中一个故事。

  作者：新华每日电讯记者董素玉 丁静 郭宇靖

  20世纪90年代，江西人况晗被分配到北京做美术编辑，住在什刹海烟袋斜街附近的胡同里。

  北京冬天烧煤炉，南方人不会装烟囱，院里不认识的大妈怕他弄不好漏煤气，过来指点一番，临走留下一句：“你们两口子我可以不管，但我不能不管我孙子。”这个把况晗的孩子当自己孙子看的大妈暖了况晗的心，让他从此爱上胡同，画了一辈子胡同。

  北京老话说：“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”然而，随着人口增加、私搭乱建横行、基础设施老化，一些胡同变得破败、杂乱、萧条。一度，胡同被认为是落后的、市井的、拥堵的，在城市发展中渐渐消失。

  那时的况晗成了“与推土机赛跑的人”。一有时间就骑着自行车，背着相机和画夹，穿梭在北京的大街小巷，拍摄了3万多张胡同照片，画了2000多幅胡同画作。

  他把手指粗的铅笔磨出刻刀一样的宽面，直笔、横笔、偏锋、点彩，凹凸有序、层次分明地绘制出坑洼的墙壁、蓬松的雪花、婆娑的树影和极富年代感的行人，开创了用扁平宽的铅笔线条勾勒胡同风貌的独特画法。

  铅笔笔头小、画起来费力，画作上的每一个色块都要重复描画几十笔，一幅画画下来，常常整个胳膊都是酸的。肌肉发炎了，况晗就去打封闭针；手指变形了，他也毫不在意。

  况晗所画1991年（上图）和1998年（下图）的烟袋斜街。（况晗供图）

  为了留住即将消逝的记忆，他不停地画了近30年。“那时真怕，哪条胡同还没画就被拆了。”况晗说。

  近年来，北京市下大力气保护历史文化名城，明确老城整体保护、应保尽保的原则，特别提出保护1000余条现存胡同及胡同名称。《北京城市总体规划（2016年—2035年）》中，沿用多年的“旧城”变为“老城”。一字之差，体现出对历史的尊重。

  2017年以来，3000余条背街小巷换了新貌；1000余人的基层文物普查队伍，在北京全域开展“地毯式、拉网式”调查，为老城保护提供基础支撑；任何人都可以扫描北京中轴线遗产点界桩上的二维码，以“数字打更人”身份守护北京老城。

  胡同不再拆了，四合院留住了，“老巷幽宅静树依”的胡同风貌慢慢复苏，乡愁触手可及。

  这些年，况晗在纽约、巴黎、东京等地举办了胡同画展，所到之处画作销售一空，也有很多发展机会。但他却说：“我走到哪里，画什么风景，都是为了回来画胡同。”

  乙巳年春节前夕，64岁的况晗回到北京。在京的日子，他依旧不改“一日一画”的习惯。

  银锭桥初雪、烟袋斜街小景……改用水彩后，况晗笔下的胡同多了一份明亮，少了一丝沉重。

  “老城不再拆了，作画的人少了焦虑，胡同的色彩也就丰富了。”况晗笑着说。