胡同是北京最具特色的城市肌理。恭亲王的府邸、梅兰芳的宅子、李大钊的小院……数百年来，北京的胡同里沉淀着经世济民之志、博古通今之学，也藏着千秋百代、千家万户和千姿百态。

  近年来，北京市按照习近平总书记指示精神，下大力气留住城市记忆、守护胡同乡愁。2025年全国两会前，记者走访多条胡同，选取六个独特细节，品味北京胡同里的乡愁。《走向未来的“古城之忆”》是其中一个故事。

  作者：新华每日电讯记者董素玉 丁静 郭宇靖

  国家大剧院去年底推出的“古城之忆——北京的胡同主题艺术作品展”，已经接待了近十万人次参观。这让展览的策展人之一，北京女孩单双非常开心。

  “胡同是策展团队几个北京小伙伴的乡愁，也是北京城的乡愁。”单双说，“古城之忆”最初计划展出100幅左右中央美术学院师生的写生作品，没想到老师的老师听说后也想参展。最后展出了210余位画家的超300幅作品，有“80后、90后”老人，也有“80后、90后”新人。

  画中有西城的白塔，有钟鼓楼下的小街，也有轰鸣的塔吊和拆了一半的胡同。画中人“处乱不惊”，在裸露的断壁前烧火做饭、养育后代。就像汪曾祺的描写：“北京胡同文化的精义是‘忍’”“穷忍着，富耐着，睡不着眯着”。

  也像这北京城，深深地藏着一股韧劲。烽火蚀刻过、浮云遮蔽过，四合院的海棠树影里，依然书写着生生不息的城脉传奇。

  “古城之忆——北京的胡同主题艺术作品展”中的雕塑。（新华每日电讯记者丁静摄）

  “我们下了很多功夫摸清胡同和四合院‘家底’，严格执行规划，确保这本‘账’不再变，才算真正落实‘老城不能再拆’要求。”首都规划建设委员会办公室历史文化名城保护处处长申玉彪说。

  用二环路、地铁和绿道“恢复”城廓走向，在新开地铁或道路上采用历史地名，通过办展让居民找到乡愁……北京正在探索一条古城与都城共生的新路，纵观世界没有成功经验可循。

  “古城之忆”展览中，中央美术学院雕塑系老师柳青的作品很有意思。正面看是提笼架鸟、戴着瓜皮帽的老人，反面看是笑逐颜开、穿着红马甲的大爷……穿越时空的，是不变的青砖黛瓦和屋顶上伸懒腰的猫。

  从古城之忆中“长”出现代生活，是北京实现古城与都城共生的必由之路。

  西总布胡同。东城区委宣传部供图

  北京史研究专家李建平认为，北京是中国古代城市营建的集大成者，代表了东方文明的最高成就。古城留给都城最重要的启示，就是守住正气、承古开新，给后世子孙留下新的文化遗产。

  方正是北京胡同最鲜明的特点。胡同虽小，但与故宫、人民大会堂等建筑大气、方正的气质是统一、连贯的。

  《胡同文化》对此有深刻描写：北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同……大街、胡同把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

  六个细节背后，1000余条胡同“串珠成线”，让记忆得以新生，文脉得以生长，乡愁得以不“愁”。

  “只要胡同存在一天，它便是个有机体，有生命、有感情，他会思念远人，远人也会思念它。”展览结语中，学者邓云乡的话令人回味悠长。