■徐城北
去年暑期接到北京大学的电话，邀我秋天开学后去讲一个学期的
京剧课。每周讲一个半天，一共18周，是全校同学的选修课，最后考
试，算两个学分。
上第一节课时，我带着清晰的讲稿，带着照片、CD和VCD三个系列
的辅助教学手段，信心十足。但一提问，顿觉不那么简单。我问：
“是南方人的同学请举手——”结果占了三分之一。又问：“从没自
己掏钱进剧场看过戏的同学请举手——”结果占了三分之二。再问，
发现120多名同学当中，有文科生、理科生、研究生、北大票房成员和
外国留学生五种成分，还有若干“大四同学”，声明“学分已够”，
来此纯粹是想了解一下京剧“到底是怎么回事儿”，只听课，不参加
考试。
真有些懵。听课人太杂，不在同一个起跑线上，甚至连起跑的方
向也不一致，下边的课怎么讲？这还是当前的“横”。更有历史上的
“纵”——五四运动前后，首先发难京剧的，不也是大名赫赫的燕园
人物么？如今给北大同学讲京剧，似乎就不能回避北大在看待京剧问
题上的历史。
我给同学留了课下作业，调查他们对京剧的看法。等交上来一看，
有一篇题目是《听母亲的心跳》，其中有这样的字句——
“怀抱婴儿，使其头紧贴母亲左胸，就会比较安静。父母有时为
了让婴儿安静，不妨用指尖轻敲桌面。这是因为婴儿紧贴母亲左胸，
就如同回到母腹；父母敲击桌面，摹拟了母亲心跳，再造了母腹的安
谧。我心目中的京剧——凝聚着古人与近人的忧乐，寄生着《诗经》
与宋元戏曲的魂魄，亲之近之，仿佛能听到母亲的心跳。灯前夜读，
月下听戏，白天被学业揉皱了的心灵在夜晚的书香乐韵中缓缓舒展——
‘如婴儿乎？’……”
我找到这位同学，他说自己习惯在晚上读书时“顺便”听京剧，
有时也听外国古典音乐。他说，“这么幽幽着，远远着，实在是享受”，
但就是不想和演员及戏迷对话，“怕被吓着”。就在我进行这场访谈
时，北大京剧票房送给我一张请柬，预定某日演出《大登殿》，声称
两位旦角都是男同学演的，薛平贵则是由马派老生出演。我刚一愣，
人家立刻解释“是按马先生年轻时的路子演的”……
我顿时感到重负在肩。立刻调整课程，增加了三次欣赏课（一次
欣赏经典的剧目片段，一次欣赏流派，一次欣赏历史剧和现代戏），
设置了两次小作文（《我与京剧》及《我的北大》）。我更利用去北
大讲课之前之后，走访了几位文史教授，请教了有关北大当年的情况，
以及他们对京剧前途的预测。然后，我就在讲堂上交错着讲述了两种
精神——一是京剧精神，一共八条；此外还根据“纪念北大百年”的
几本书，尝试说了几条北大精神。最后，我这样提出立论：到北大讲
京剧课，就必须涉及到这两种精神——让它们由碰撞达到相通，讲课
才能有实效，听课同学以及讲课者，也才能同时获得收益。否则，单
说点京剧形式的皮毛，就没什么“大意思”了。
临近考试，也正是“财富论坛”到上海开会之际。这些洋人要谈
论2050年时的中国，使我灵机一动，也模仿着出了一道“活题”：
“2050年总会到来，那时同学们已经70岁上下，估计已退休回家。请
预测一下那时的京剧发展状态，以及那时自己和京剧的联系……”我
预先把这道题“透露”给同学：“这不是论说题，也没有固定的答案。
我给分不是依照‘正误’，而根据是否能展开想像，是否能给我一个
充满学识、才情和人生阅历的回答。一定写成散文（或美文），观点
要能自圆其说。请大家预先写好文章，考试时带来，直接贴在试卷的
最后……”
后来判卷时，看得我心花怒放。容我抄录三段作为例证：
一位说：“有这样一个画面：狗的额头前方挂着一方腊肉，狗想
吃却又够不到。于是狗向前跑，谁知腊肉更跑在前边。我呢，也位于
这可怜的追逐腊肉的队伍中。我曾自问：‘那腊肉是什么？’——是
美貌、金钱和权利么？其实，路边有小花、山峰和溪水，我却盲人一
样视而不见。京剧就是这美景中的一角，当人们对物质生活追求强烈
时，就容易一再忽视……老年人大概追逐了一辈子腊肉，却极少有人
得到，多数人为之耗费了毕生，最后才有人把它看透……于是，京剧、
书法和绘画，才成为他们最终的选择。我如今也进入了老年，终于结
束了对腊肉的追逐，要在另一个领域行走了。”这位同学既是讲寓言，
也是说大实话；文字是通俗的，思路却是前卫的。
还有一位同学描述了老境：“退休后想写点有分量的东西，但发
现周围的世界变化太快，自己简直没办法看清楚。爱过的人生离死别，
是相册中发黄的纸页；孩子在遥远的地方，孙子在更遥远的地方，他
们和我的感情藏在细细的电话线中。回首半个世纪，发现什么都变了，
惟一留着旧时代痕迹的一个爱好，就是听京戏……但是，我绝不想把
今天（2050年）的京戏叫做京戏，这个也叫‘京戏’的玩意儿，正如
孙子和我的关系——他虽然延续着我的血脉却和我完全是两个人……”
这一感觉太微妙也太准确，它同样适用于我们观察昔日的京戏——从
程长庚到梅兰芳，再由梅兰芳到今天的京剧，其中不也横亘着这种
“既有血脉渊源却又截然是两个人”的关系么？
看卷子是要给分数的，但我时常满足于欣赏而忘记打分。我的心
中时常呼喊：“北大就是北大！”
我为最后的考试，还出了一道挺“刁”的题——京剧《华容道》
是写关公和曹操之间的事。前者是胜方，又是正面人物；后者失败，
还是个“大白脸”。但两个演员如果不成“对手”，也会发生“关公
怕曹操”的事，观众为曹操喝彩是允许和正常的。我接下去问——如
果是《红灯记》的“赴宴斗鸠山”一场，如果演李玉和的演员“演不
过”鸠山的话，可否给饰鸠山的演员喝彩？
这道题的“刁”就在于——貌似拷问审美的特殊性，实际有很严
峻的政治背景和意识形态。结果，这道题回答得很糟糕，普遍论证无
力，问题更出于同学们对“文革”的茫然。我看试卷时的心情，总是
难免沉重。北大固然“就是北大”，但毕竟也同时是“高校中的一员”，
今日大学生对“文革”大多陌生，有责任的不是这些莘莘学子，倒是
处在“师长”位置、对他们能够耳提面命的人。后来，我把判完的卷
子寄回学校，还专门打电话向北大老师反映了自己的忧虑。
两道试题，得出一“正”一“反”两种结果，倒使“面对燕园”
这个问题增加了分量。仔细深想，“正”和“反”都带共性，一切也
都“正常”。如今讲课早已结束，但我和部分同学保持着联系，我希
望今后继续共同探讨一些双方都感兴趣的问题。去年暑期接到北京大
学的电话，邀我秋天开学后去讲一个学期的京剧课。每周讲一个半天，
一共18周，是全校同学的选修课，最后考试，算两个学分。
上第一节课时，我带着清晰的讲稿，带着照片、CD和VCD三个系列
的辅助教学手段，信心十足。但一提问，顿觉不那么简单。我问：
“是南方人的同学请举手——”结果占了三分之一。又问：“从没自
己掏钱进剧场看过戏的同学请举手——”结果占了三分之二。再问，
发现120多名同学当中，有文科生、理科生、研究生、北大票房成员和
外国留学生五种成分，还有若干“大四同学”，声明“学分已够”，
来此纯粹是想了解一下京剧“到底是怎么回事儿”，只听课，不参加
考试。
真有些懵。听课人太杂，不在同一个起跑线上，甚至连起跑的方
向也不一致，下边的课怎么讲？这还是当前的“横”。更有历史上的
“纵”——五四运动前后，首先发难京剧的，不也是大名赫赫的燕园
人物么？如今给北大同学讲京剧，似乎就不能回避北大在看待京剧问
题上的历史。
我给同学留了课下作业，调查他们对京剧的看法。等交上来一看，
有一篇题目是《听母亲的心跳》，其中有这样的字句——
“怀抱婴儿，使其头紧贴母亲左胸，就会比较安静。父母有时为
了让婴儿安静，不妨用指尖轻敲桌面。这是因为婴儿紧贴母亲左胸，
就如同回到母腹；父母敲击桌面，摹拟了母亲心跳，再造了母腹的安
谧。我心目中的京剧——凝聚着古人与近人的忧乐，寄生着《诗经》
与宋元戏曲的魂魄，亲之近之，仿佛能听到母亲的心跳。灯前夜读，
月下听戏，白天被学业揉皱了的心灵在夜晚的书香乐韵中缓缓舒展——
‘如婴儿乎？’……”
我找到这位同学，他说自己习惯在晚上读书时“顺便”听京剧，
有时也听外国古典音乐。他说，“这么幽幽着，远远着，实在是享受”，
但就是不想和演员及戏迷对话，“怕被吓着”。就在我进行这场访谈
时，北大京剧票房送给我一张请柬，预定某日演出《大登殿》，声称
两位旦角都是男同学演的，薛平贵则是由马派老生出演。我刚一愣，
人家立刻解释“是按马先生年轻时的路子演的”……
我顿时感到重负在肩。立刻调整课程，增加了三次欣赏课（一次
欣赏经典的剧目片段，一次欣赏流派，一次欣赏历史剧和现代戏），
设置了两次小作文（《我与京剧》及《我的北大》）。我更利用去北
大讲课之前之后，走访了几位文史教授，请教了有关北大当年的情况，
以及他们对京剧前途的预测。然后，我就在讲堂上交错着讲述了两种
精神——一是京剧精神，一共八条；此外还根据“纪念北大百年”的
几本书，尝试说了几条北大精神。最后，我这样提出立论：到北大讲
京剧课，就必须涉及到这两种精神——让它们由碰撞达到相通，讲课
才能有实效，听课同学以及讲课者，也才能同时获得收益。否则，单
说点京剧形式的皮毛，就没什么“大意思”了。
临近考试，也正是“财富论坛”到上海开会之际。这些洋人要谈
论2050年时的中国，使我灵机一动，也模仿着出了一道“活题”：
“2050年总会到来，那时同学们已经70岁上下，估计已退休回家。请
预测一下那时的京剧发展状态，以及那时自己和京剧的联系……”我
预先把这道题“透露”给同学：“这不是论说题，也没有固定的答案。
我给分不是依照‘正误’，而根据是否能展开想像，是否能给我一个
充满学识、才情和人生阅历的回答。一定写成散文（或美文），观点
要能自圆其说。请大家预先写好文章，考试时带来，直接贴在试卷的
最后……”
后来判卷时，看得我心花怒放。容我抄录三段作为例证：
一位说：“有这样一个画面：狗的额头前方挂着一方腊肉，狗想
吃却又够不到。于是狗向前跑，谁知腊肉更跑在前边。我呢，也位于
这可怜的追逐腊肉的队伍中。我曾自问：‘那腊肉是什么？’——是
美貌、金钱和权利么？其实，路边有小花、山峰和溪水，我却盲人一
样视而不见。京剧就是这美景中的一角，当人们对物质生活追求强烈
时，就容易一再忽视……老年人大概追逐了一辈子腊肉，却极少有人
得到，多数人为之耗费了毕生，最后才有人把它看透……于是，京剧、
书法和绘画，才成为他们最终的选择。我如今也进入了老年，终于结
束了对腊肉的追逐，要在另一个领域行走了。”这位同学既是讲寓言，
也是说大实话；文字是通俗的，思路却是前卫的。
还有一位同学描述了老境：“退休后想写点有分量的东西，但发
现周围的世界变化太快，自己简直没办法看清楚。爱过的人生离死别，
是相册中发黄的纸页；孩子在遥远的地方，孙子在更遥远的地方，他
们和我的感情藏在细细的电话线中。回首半个世纪，发现什么都变了，
惟一留着旧时代痕迹的一个爱好，就是听京戏……但是，我绝不想把
今天（2050年）的京戏叫做京戏，这个也叫‘京戏’的玩意儿，正如
孙子和我的关系——他虽然延续着我的血脉却和我完全是两个人……”
这一感觉太微妙也太准确，它同样适用于我们观察昔日的京戏——从
程长庚到梅兰芳，再由梅兰芳到今天的京剧，其中不也横亘着这种
“既有血脉渊源却又截然是两个人”的关系么？
看卷子是要给分数的，但我时常满足于欣赏而忘记打分。我的心
中时常呼喊：“北大就是北大！”
我为最后的考试，还出了一道挺“刁”的题——京剧《华容道》
是写关公和曹操之间的事。前者是胜方，又是正面人物；后者失败，
还是个“大白脸”。但两个演员如果不成“对手”，也会发生“关公
怕曹操”的事，观众为曹操喝彩是允许和正常的。我接下去问——如
果是《红灯记》的“赴宴斗鸠山”一场，如果演李玉和的演员“演不
过”鸠山的话，可否给饰鸠山的演员喝彩？
这道题的“刁”就在于——貌似拷问审美的特殊性，实际有很严
峻的政治背景和意识形态。结果，这道题回答得很糟糕，普遍论证无
力，问题更出于同学们对“文革”的茫然。我看试卷时的心情，总是
难免沉重。北大固然“就是北大”，但毕竟也同时是“高校中的一员”，
今日大学生对“文革”大多陌生，有责任的不是这些莘莘学子，倒是
处在“师长”位置、对他们能够耳提面命的人。后来，我把判完的卷
子寄回学校，还专门打电话向北大老师反映了自己的忧虑。
两道试题，得出一“正”一“反”两种结果，倒使“面对燕园”
这个问题增加了分量。仔细深想，“正”和“反”都带共性，一切也
都“正常”。如今讲课早已结束，但我和部分同学保持着联系，我希
望今后继续共同探讨一些双方都感兴趣的问题。
