外地人在北京 从没觉得与北京那么亲
北京娱乐信报
非典之前,我还盘算着是不是在北京再辛苦几个月,再多挣点钱回老家踏踏实实地买地置房、工作嫁人。
在北京呆了四年了,虽然也说过一些诸如“定要出人头地、好赖扎在北京”的豪言壮语,但每次朋友小聚,看着家在北京的朋友放声大笑的时候,我经常会想到朱自清在《荷塘月色》里的一句话:热闹是他们的,我什么都没有。心底里,北京是他乡的感觉从来没有变过,直到这次非典的来临。
因为非典,租住房子所在的社区每天都有人定点消毒,当听说我是记者的时候,上门消毒的人都会额外多说一句:“出去采访的时候小心点,你们其实挺不容易的。”有时候回去晚了,还能看见门上贴了张字条:楼道、大门已消毒,别忘了给自己家里消消毒、通通风。因为非典,傍晚社区里运动的人明显多了起来,“来,别光在一旁看着,也跟我们比划比划。”因为非典,我手机的短信铃声每天都响个不停,细数数,竟有几百条,这才意识到,原来在北京四年,我已经积攒了比在老家还多的朋友。
四年的单身闯荡,让我学会了坚忍,印象里自己很少哭,觉得没有必要。但在非典肆虐的两个月里,我经常和朋友在电话里聊着聊着就哽咽。同是外地的朋友说:“从来没有觉得自己与北京那么亲。”我沉默,然后拼命点头。
清清嗓子,把存折上的数字重新加了一遍,给家里挂了个电话,“妈,等非典过了,我准备在北京买房,以后等女儿条件好点,把你和我爸接到北京一起住。”