“等你从前线平安归来”

北京晚报

　　本文是战斗在抗非典一线的中日友好医院副院长刘晓勤夫人的笔记。这是一个前线战士的妻子在后方的殷殷挂念，是一个抗非典前线战士可钦可敬、可歌可颂事迹的忠实记录，同样，也是一个“战地”妻子赤诚可鉴无私情怀的尽情展示。

　　妻子说：“老公当过17年的兵，那时虽然也算是最可爱的人，但却没有机会表现出来；现如今在非典一线，他和他的战友们真的成了最可爱的人。我觉得他们当之无愧。”是的，他们当之无愧。

　　眼前这感人的送行场面让我真实地感觉到，这场“战争”离我们、离我这个家越来越近

　　4月23日，我下班回家刚进门，电话铃声就急促响起，一位在中日友好医院工作的朋友只说了一句“快看电视，北京一台”就挂断了。急忙中打开电视机，正在播出中日友好医院为奔赴非典一线的医护人员送行的情景。记者随机采访了几位医院护士之后，镜头对向了我的老公———医院的副院长，此次任赴一线工作的带队队长。我收紧了心，直盯着屏幕上的这个人：虽多日不见，但变化不大，只是嘴角上打起了泡，胸前一枚“共产党员”的徽章分外显眼。总体说来精神还不错，我稍稍放了点儿心，至于他对记者说了些什么，我仿佛一句没有听到。眼前这感人的送行场面让我真实地感觉到，这场“战争”离我们、离我这个家越来越近了，不管你愿不愿意，逃不了，躲不开，惟一的选择就是迎头冲上去。

　　凌晨3点，他从家里离开，只扔下一句“注意点儿你的老腰”，就匆匆下楼走了

　　其实，他们医院的非典疫情早在3月中旬就有了。一个老太太高烧入院后，在没有防范措施的情况下，一连传染了4个医护人员。以后的日子越来越紧张，收治的病人不断增加，作为一个大型综合性的非传染病院，承受着突如其来的巨大压力，一天比一天沉重。从3月底开始，平时就很少休息的他几乎不回来了，一是顾不上，二是怕传染我。4月中旬，北京市决定由他们医院组成医疗队，在位于郊区的胸科医院扩建40张病床。医院派他带领第一批108个医护人员前往。真的是“打起背包就出发”。凌晨3点，他从家里离开，只扔下一句“注意点儿你的老腰”，就匆匆下楼走了。打那时起，我的心也挂起来了。

　　他向有关领导表示：不能让医疗队员冒无谓的风险，我个人一定不下火线

　　后来得知，他们这次的任务是十分艰难的。胸科医院的基础条件不太好，给他们的只是空房间，还没有隔离设施。短短的3天，他们边培训、边施工、昼夜不停地干，终于达到了收治病人的要求。可是，上级领导又把改造好的病房给了另一家医院，并准备把50多个非典重病人交给他们。在没有完善的隔离措施的情况下，一边是需要救治的病人，一边是本院的108名医护人员，接还是不接？他马不停蹄地到有关部门说明在医护人员紧缺的情况下，必须最大可能地保护他们的安全，哪怕他们中出现一例感染，后果都不堪设想。他向有关领导表示：在这种情况下，不能让医疗队员冒无谓的风险，我个人一定不下火线。上级很快同意加紧病房改造。接下来，又是３个昼夜的苦干，病房改造好了。就在准备接管病人的时候，中央决定将中日友好医院改为医治ＳＡＲＳ的专门医院。于是，全班人马撤回。这一周，他几乎没怎么睡过觉。

　　国际卫生组织的官员了解改造方案后，称赞他是传染病房隔离改造的专家

　　回到医院，他以两次改造病房的“丰富”经验，理所当然地承担了院内改造和后勤物资保障的任务。国际卫生组织的官员在视察医院、了解改造方案时，称赞他是传染病房隔离改造的专家。但是，这样一所综合性的大医院，要在５天内改造完毕，困难是难以想象的：要在转移原有的几百个病人之后，做防护隔断，改造污水排放，安装分体空调（原来的中央空调不符合要求）；病房所有管线、设备到位，所有医疗器械、消毒设施到位（包括重新购置大型洗衣机、烘干机）；然后全院整体消毒。在另一个战场，是改变医院现有的建制，能够上阵的1700名医护人员不论哪个科室，统统培训上岗；征用附近６家宾馆供医护人员隔离居住，班车接送，吃穿住行一律统一要求。整个就是军事化管理的模式。仅仅从电话里听说这些事，我的脑袋都大了。

　　劳动了一天的老公又是一宿没睡，他说工程太紧，没有时间休息

　　“五一”劳动节，一个非常的节日。劳动了一天的老公又是一宿没睡，他说工程太紧，没有时间休息。医院成了大工地，昼夜轰鸣，就是想睡也睡不着。清晨，好不容易在沙发上迷糊了一下，突然想起清理垃圾的事，又睡不着了。

　　“五一” 劳动节，一个特殊的节日。独自在家，一点儿也不想劳动的我心神不定，来回走动。结婚快30年了，第一次感到心里慌慌的，没有着落。记得北京疫情刚出现的时候，我还在电话里和他开玩笑，让他回家时先在楼下站５分钟，把病毒吹没了再上来。他说：“你放心，我在大院外边就下车，边走边脱衣服，到楼上快脱差不多了，你就端一盆凉水等着，见我进门就泼，保证消毒。”现在可好，别说泼水，连人影儿都瞅不见了。熟悉他的朋友同事都知道，冲锋陷阵是他的强项。他属于“越是艰险越向前”，绝对不顾自己不顾家的那种，多累、多难也敢上。

　　我发现，自己在不自觉中所做的一切好像只有一个目的，就是在等他平安回来

　　这么多年的相濡以沫，我太了解他的性格、禀性。在国家有难的当头，他肯定会不顾一切地冲上去，而且不会说什么“豪言壮语”。原来，他从不开手机，只带ＢＰ机，我们都叫他“农民”。非典来了，“农民”开手机了，却极少给家打电话。有时一两天没有消息，急得我嘴上也起了泡，小心翼翼地打个电话问问，想嘱咐嘱咐吧，晚上１１点说是在开会，早晨６点还是在开会。多数情况就是简单两句：“行了，知道了！”后来我想明白了，对他最好的支持就是：不管他，随他去。

　　可是我总得做点什么吧，“我能想到最浪漫的事”有这样几项：记录打来的慰问电话；整理收集有关他们医院的报纸；把报导他们的电视节目录下来；上街买一堆他爱吃的东西，放在冰箱里；把局里慰问抗非典家属的鲜花和慰问信拍摄下来；给他发发短信；再就是继续整理这位摄影“痴迷”者的巨多“作品”。我发现，自己在不自觉中所做的一切好像只有一个目的，就是在等他平安回来。

　　一个老同学在我家好不容易给“农民”打去的电话最为浪漫，为他唱了一段《洪湖赤卫队》里的歌：“刘队长，打得真漂亮，就像那猛虎下山岗，哈哈哈哈……”听到电话那边同样爽朗的笑声，我的心宽松了好多。

　　老公当过17年的兵，那时虽然也算是最可爱的人，但却没有机会表现出来；现如今在非典一线，他和他的战友们真的成了最可爱的人。我觉得他们当之无愧。

　　今天又听说他们医院要作为收治危重非典病人的医院，压力还在逐步升极，“战斗正未有穷期”。老公，多多保重！

2003年5月2日　于北京