“咱也算不上英雄”

中国青年报

　　其实，在广大参加抗非典战斗的护士中，能够接受鲜花或在电视上露脸的，非常有限。而她们当中的绝大部分，要么每日坚守岗位，要么利用难得的休息时间，倒头便睡。因为，她们太累了。——记者注

　　“咱们见过面吗”

　　“咱们见过面吗？”这是本报记者和地坛医院一线护士之间，最常用的见面语。下面接着的话是：“你是哪个病区的？”然后，记者和护士一起追忆：原来，咱们真是见过面。

　　在地坛医院的采访，是一种奇特的经历——你知道被采访人的名字，但是不知道她长什么模样。在驻地的餐桌上，记者也多次被问到：“你是哪个医院来支援的？”问话的人，可能就是记者在病房的采访对象。

　　因为非典时期，病房里的采访，都是在全副武装的情况下进行的。本报记者贺延光拍了很多新闻照片，但不知道被拍的是谁。很多护士下班后，纷纷来找他，帮着辨认，顺便把辨认出的数码照片，复制到软盘上带走。

　　“妈妈，你哭什么呀？我又没招你”

　　“妈妈，你哭什么呀？我又没招你。”这是高刃护士长3岁孩子对妈妈说的话。这个小孩会说：“我妈上一线了。”

　　高刃说：“可她不知道一线是什么意思。”大多年轻护士都是孩子的母亲，在一个多月里，孩子见不到母亲，母亲不能见孩子，因此孩子成了她们心中最软的一块。

　　33岁的高刃，身高1.76米，读书时是学校的排球健将。平时爱游泳，爱打网球。可现在，她最怕给家里打电话。“一打电话，自己就爱激动，听到孩子的声音，眼泪就下来了。”高刃笑着说。

　　当院里把一个打“可视电话”的好机会给了她时，高刃拒绝了。她说：“让我说什么呀？如果我在这边哭，孩子就在那边哭。你们一走，我还要哭很长时间。”

　　和高刃搭档的护士长是张俊霞。她在驻地的床头上，摆着自己双胞胎女儿的照片。“4月10日，她们刚过完两岁生日。”

　　4病区护士张洁有个5岁半的孩子。这个天天数着日子过的妈妈说：“我的孩子说，妈妈，电视说，你是白衣战士，你得努力呀！”

　　男护士“宝二爷”

　　32岁的他是个男护士，有个外号叫“宝二爷”。他身高1.77米，体重90公斤，是从北京大学第六医院支援到地坛医院一线的12名男护士之一。“我是不是该征求一下院里的意见？咱太普通了，也不是什么英雄，怎么能接受记者采访呢？”同意和记者谈话前，平时说话很“贫”的刘宝珠，这样认真地征求同事的意见。

　　“贫”，是北京方言，里面有很会说、很幽默的意思。“贫”，也是北京男人的特征之一。记者感觉到，普通的刘宝珠的确就是一个普通的护士，属于万余名在一线的护士中的“大多数”。

　　刘宝珠说，病人们还不知道他这个外号。“他们只知道来了男护士，如果连他们都知道我的外号，说明他们的病快好了。”“为什么叫宝二爷？”刘宝珠答：“可能跟我的名字有关。大伙把《红楼梦》里贾宝玉的称呼‘宝二爷’给了我。”

　　同事说，刘宝珠总爱逗病人笑。宝珠自己则说：“6小时的班，太忙了，哪顾得上和病人说那么多话？”

　　在地坛医院五病区里，“全副武装”的刘宝珠，见到了躺在病床上的同事高连胜。这个男护士长在另外一家医院进修时，感染了SARS。当年，他们是护士学校的同学。

　　病房里的相聚，并没有出现电影里的情节。刘宝珠说：“我说，我是宝珠。他并没有扑过来和我紧紧拥抱。”另一个版本是：“宝珠说，哥们儿，你多吸点氧吧，反正躺着也没事。”刘宝珠说：“我逗他，希望他多乐点，早点出去。”

　　刘宝珠的叙述里，他的经历跟电视上的一线英雄相比，没有什么相同的地方。

　　来一线之前，和所有的家人都说了——父母说，去吧，注意点；老婆是同一个单位的护士，宝珠去了，家里可以留一个；7岁的儿子上一年级，也没哭。现在他每天往家里打一个电话。

　　为什么当个男护士？刘宝珠说：“1989年毕业时，自己报的志愿。有个书读，实实在在的，挺好。”想过改行吗？他说：“以前想过，考虑过做点跟医相关的。现在不想了，有份工作，踏踏实实，挺好的，医疗单位的收入还可以。”

　　他说，老婆是自己的第一个女朋友，也是护士。说到儿子的将来，刘宝珠说：“不希望他做护士，反正社会上有偏见。顺其自然吧，他长大了，有份收入，自己养自己，挺好的。”

　　这里的医院真像电视里说的那样是前线吗？刘宝珠的声音高了：“那当然，这有生命危险的。”万一自己中招呢？“我的心态特别好。如果真得了，就治疗吧。”

　　第二次通话，他问：“咱们聊的这些，要上报纸吗？”记者答：“有可能。”这个普通的男护士说：“你最好别写了，我不愿让人都知道。再说，自己觉得贡献太少了。论业务，也有很多人比我好。我又不是什么英雄，只是个护士。”