何时陪爸再钓鱼

北京青年报

　　昨天，杨涛的妻子张萍带着儿子杨云骢回到了家里。记者来到时，她正和儿子收拾着杨涛的遗物。张萍用手抚摸着杨涛的钓鱼竿说：“原本打算等他抗非回来后，全家再去钓鱼，谁知这竟成了终身的遗憾。”杨云骢眼含悲痛，眼前仿佛又出现和爸爸垂钓嬉戏的场景。

　　■“钓鱼迷”终年仅43岁

　　得知母子俩回家的消息，邻居们都赶过来看望他们。安慰的话尚未出口，大家已经哭成了一团。人们怎么也不相信，杨医生那么好的人，让SARS病魔夺去了生命。

　　杨涛是通州潞河医院放射科大夫，是科里的业务骨干。自医院4月8日收治第一例SARS患者以来，放射科就担负起了进入隔离区为病人做床头拍片的重任。由于夜以继日地工作，4月26日杨涛感染了SARS病毒；4月28日，他转入酒仙桥医院，但由于起病太急，5月6日，他告别了他的战友们，终年43岁。

　　■儿子还等着爸爸回来给他配眼镜

　　熟悉杨涛的人都知道，杨涛是这个家庭的顶梁柱。他的爱人是半下岗状态，杨涛的收入成了这个家庭的主要来源。然而，这个家庭支柱的突然坍塌，让这一家失去了依靠。

　　每天晚上7点，到医院送饭是张萍固定的日常“工作”。每次送去的晚饭，总要到11点多钟杨涛才能吃上。有时候，妻子埋怨他不能按时吃饭。他总是淡淡一笑对妻子说，饭早吃晚吃都一样，可病人耽误不得，别看就这一会儿，就可能错过了最佳的诊断治疗时间。儿子的眼镜度数浅了，杨涛几个月前就答应带儿子再去配眼镜。但是为了工作，对儿子的这个承诺一直没有兑现，即使他在住院期间，还打电话给妻子，等病好了，回家第一件事就是给宝贝儿子配眼镜。谁知这竟成了他的未竟之事。

　　4月8日，潞河医院收治了第一例SARS患者，杨涛就再也没休息过。为了防止感染妻儿，他主动与妻儿在家里进行了隔离，连饭也不让妻子再送了。

　　为了不让妻子担心，每次回到家里已经疲惫不堪的杨涛都强打精神，告诉妻子，今天我又给几个SARS病人拍了胸片。

　　杨涛是4月22日出现发烧症状的，妻子催他去看病。他说行。可到了晚上，看到杨涛疲惫的样子，张萍就急了，你都这样了还工作，你不要命了。这是他们结婚19年，张萍第一次朝杨涛发脾气。杨涛一笑说，没事儿，我身体好着呢，哪能轻易就被SARS打倒。

　　在家人眼里，杨涛是个好丈夫、好父亲。自从杨涛被确诊为SARS住进医院，张萍就一直坐在电话旁边，等着丈夫的电话。即使丈夫已经走了，她仍然改不掉这一习惯。因为，她不相信杨涛会真的抛下这个家，就这样走了。

　　杨涛的嫂子白玉珍告诉记者，5月3日，杨涛给哥哥打了最后一个电话。在电话里，他断断续续地说，他可能挺不过去了。他说，能倒在抗非的前线，他死而无憾。但最让他放心不下的是妻儿与年迈的父母，你们多保重。自此就没有了音讯。

　　采访中，杨云骢告诉记者，以前，我爸爸总对我说，儿子，做人要正直，要把帮助别人作为自己的快乐。为此，我总说爸爸傻，老为别人的事情瞎忙。现在我明白了，爸爸是对的。

　　■听医生说，他是带着微笑走的

　　昨天，记者打通了正在隔离的通州潞河医院宋守君医生的电话。宋大夫告诉记者，其实，杨涛完全可以躲过这场灾难。放射科进隔离区做床片（在病人的床边拍胸片）是几个人轮班进行，可是他总是第一个冲进隔离区。

　　在杨涛生病的前一天，隔离病房打来电话，急需为一名SARS病人拍胸片。刚要下班的杨涛听说后，立即换好衣服说，“小高身体不好，抵抗力差，容易被感染，我去吧。”可没人想到，此时的他也正发着低烧。

　　4月19日晚上6点至20日早上8点，杨涛先后为43位病人拍摄胸片。而这其中，就有给他传染上SARS的病人。

　　宋守君是5月6日下午1点半左右得知杨涛牺牲的消息的，起初他怎么也不相信这是真的，他打电话到酒仙桥医院ICU核实情况。那里的大夫说，杨涛于30分钟前已经不在了。听医生说，他是带着微笑走的。

　　杨涛是个快乐的人，他的快乐感染着医护人员和同房的病人。为了怕护士们感染，他每次都是自己换液，以减少护士进入病房的次数。每次护士进来前，他都要让护士等他做好防护才能进来。正处在隔离休养的护士金侠告诉记者，我有时查房，问他感觉怎么样，他总是一举拳头说，行，没问题。金侠最后一次见到杨大夫是在4月28日下午4点左右，他趴在窗户上向外张望着。看着进来的金侠，他有些无奈地说，现在正是医院用人之际，我却趴下了。唉，看着你们工作，我真憋得慌。

　　对杨涛的牺牲，记者在电话里都能感受到同事们的那份沉重。

　　■后来我才知道这个胖乎乎的小伙子叫杨涛

　　听到杨涛牺牲的消息，今年60多岁的邸秀峰大妈几乎哭晕了过去。她怎么也不会忘记，在她两次犯脑溢血病时，是他跑前跑后地忙活，为抢救她的生命赢得了时间。

　　北京光明日用化工厂的王力持告诉记者，他本不认识杨涛，可有一次去潞河医院看病，让他们相识了。他说，当时第一次去潞河医院就诊，由于不熟悉医院的结构，让我六神无主。然而，就在这时一个胖乎乎的小伙子从地下室走出来，我便上去打听，可是我话还没说完，人就有些支持不住了，他连忙扶着我坐下，问明情况后，二话没说就帮我挂了急诊，跑前跑后地交钱、拍片，帮我办住院手续。后来我才知道这个人叫杨涛。好人呢，王力持便再也说不下去了。

　　潞河医院地处远郊区，农民就诊的较多，经常会有大字不识的大爷大妈前来就诊，每到这时杨涛会像家人一样搀扶着他们到所要去的窗口，帮助他们办完手续才离去。

　　像这样的事情，在杨涛身上太多了。人们无法将他所做的一切一一记录下来。杨涛牺牲的消息传开后，在痛苦的人群里，没有人讲得出他的丰功伟绩，记者听到最多的是：他是个好人，多好的一个人。