小汤山医院隔离区手记：透过挂满泪水的脸

新华社

　　新华网北京５月１３日电(记者孙彦新 袁理)在小汤山医院隔离区采访，我们见过太多的泪水，有“非典”患者的，也有医务人员的。透过一张张挂满泪水的脸庞，我们愈发真切地感受到那涌动在这方特殊世界里的滚滚热流。

　　流泪，不仅仅是因为感动

　　９日下午，刚刚值完班的护士长陈红给记者讲述了这样一件事——

　　由于长时间工作，护士陈捷和胡旭的护目镜里尽是汗水，给病人抽血时，一时看不清血管位置。情急之下，两人把手放到了眼镜上。这个危险的动作恰好被陈红发现了，她狠狠地把两位年轻的护士批了一通。可一转身，自己的眼泪却下来了。陈红说：“姑娘们不是不知道保护自己，实在是顾不上保护自己啊！”

　　还有一件发生在陈红身上的事，她自己没有讲，是她们科的护士告诉记者的。在隔离区，医护人员都穿着厚厚的防护服，戴着三层手套，加上护目镜时常被汗雾模糊，给病人输液、抽血时，很难一下子找准血管。

　　“要一针见血！”陈红给“全副武装”的护士们下了死命令，“就在我身上练！”望着护士长不容置疑的眼神，护士们含着泪，一次次将针头扎进了这位可敬可爱的大姐的身上……

　　小汤山医院的１２００名军队医护人员，大都是各个专业的业务骨干，不少还是各自单位的负责人。但进入这方白色世界，记者根本分不清谁是领导，谁是属下。不过，医护人员都清楚，每天巡视病房最多、休息最晚的，肯定是副院长周先志。

　　“在这里，所有医护人员都是普通战士。”周先志说。从３月７日在３０２医院接治北京地区第一例“非典”患者起，这位全军“非典”防治专家组成员已经连续两个多月没顾上休息了。“按照我们的规定，５０岁以上的同志尽量不进隔离区。我是院领导中唯一５０岁以下的，在病房的时间自然多一点，再者，领导靠前指挥，无论对医护人员，还是对患者，都会多增一份信心。”

　　一病区主任郭晓钟是位温文尔雅的博士生导师，然而，当看到有些医生护士因过度疲倦揉眼睛时，性情温和的教授却仿佛变成了咆哮的狮子：“还要不要命了！不要以为这些小动作无关紧要，病毒是不会给你留丝毫情面的！”

　　作为医学专家的郭晓钟深知，一个小小的疏忽，就可能导致生命的危险。他义不容辞地充当起自己病区所有人员的“保护人”。巡诊、查房，他走在最前面；查病情、下医嘱，他一项项过问……就连几扇合不拢的房门，也是他蹲在地上，一扇扇钉好的。

　　入夜，当郭晓钟拖着疲惫的身子回到生活区，腰都直不起来了。上午才挨他批评的两位护士跑过来，含着泪帮郭晓钟脱下了被汗水浸透的防护服……

　　流泪，不仅仅是因为亲情

　　５月４日，是患者小龚的生日。细心的护士黄秀芹从入院登记本上发现这一情况后，与医护人员商定，一定要让小龚过上满意的生日。他们深知，顶着巨大精神压力的“非典”患者，比普通人更渴望亲情。

　　晚上７点，医院后勤部门把鲜花和生日蛋糕送进了层层隔离的病房。当戴着厚厚口罩的白衣天使们齐唱“祝你生日快乐”时，整个病区掌声响起来。泪水，从小龚的眼里夺眶而出……

　　手与手相牵，心与心相连。一场突如其来的灾难，拉近了人与人之间的距离。

　　１７岁从军的程堃本不是位爱哭的姑娘，可每当走进病房，她的眼泪总在不经意间流出来。９日上午给患者发药时，汗水顺着额头流到了程堃的眼里，她不能取下护目镜，更不能用手去揉眼睛，只得使劲地摇头眨眼。这时，病床上的一个小男孩问她：“阿姨，你怎么哭了，是不是我惹你生气了？”那一刻，程堃鼻子酸酸的。程堃说：“病人待我们太好了，在这里，我们就像一家人一样。”

　　一名女患者去病区的路上一声不吭，就连护士帮她拿行李，她都死活不肯。后来，护士安然终于知道了实情：这名患者在其他医院治疗时，有一位护士像亲人一样地照顾她，每日给她喂饭、擦身子，后来那位护士不幸被感染了。这件事，给她留下了巨大的阴影。为了不让关心她的人再次受到伤害，她拒绝和医护人员近距离接触。

　　“多么善良的姑娘啊！”安然流下了泪，既为那位护士姐妹的不幸，也为这位病人的胸怀。

　　然而，在隔离区，让安然感动的又何止这位年轻女患者？一次，她给一位大娘喂饭，每喂一口，老人就点头道一声谢。安然说：“这是我们的责任，只要您康复出院，我们就满足了。”老人却说：“大娘是想痊愈出院，可大娘最大的心愿是你们都平平安安的，不被我感染上。”

　　这位来自３０７医院的护士含泪在当天日记中写道：“我已经一个多月没有见到自己的妈妈了，可那一刹那，我心头一颤，仿佛觉得眼前这位慈祥的大娘就像我的妈妈……”

　　流泪，不仅仅是因为牵挂

　　王毅，自４月２５日起就战斗在小汤山医院“抗非”第一线的中尉军需官；陈颖，大连海军舰艇学院政治系女教官。５月１日，本该是这对情侣结婚的日子。

　　“有好几个不眠之夜，想打电话给他，但最后还是决定让他多休息一会儿。”陈颖说，“每当我听到电话中他熟悉又疲惫的声音，我都想哭。他告诉我，歇下来就想睡觉，每天从清洁区运被服到隔离区的5分钟路程，都能打个盹儿。”

　　远在大连的陈颖是在电话中接受记者采访的，虽然无法看到她的脸庞，但是从她颤抖的声音中，记者却仿佛能够感受到她的牵挂。“王毅的小汤山之行虽然让我们耽搁了婚期，但是在人民最需要的时候，让我们有了一次重新审视对方的机会。”她告诉记者，“是小汤山让我更加读懂了未婚夫，更加认识到了和平年代军人的价值。我在思念中等他归来！”

　　泪水，不仅仅是因为牵挂。

　　自打１８０医院的护士长黄顺红来到小汤山后，家中那个刚满周岁的孩子，一直不怎么吃饭，只对嫩菠菜炒鸡蛋感兴趣。可这个季节泉州的集市上少菠菜，丈夫又在外地工作，这可急坏了帮她带孩子的婆婆。让家中的老人没有想到的是，每天清晨，当她打开家门的时候，都会看到门把上挂着一把带着露珠的新鲜菠菜。原来，这是１８０医院院长孔培成每天早起，到附近的菜农的田间“讨”来的。

　　记者看到，黄顺红讲这个故事的时候，晶莹的泪花在她眼眶里闪烁。

　　来自成都军区昆明总医院的医生杨伟康告诉记者，在来北京之前他刚刚搬家，可出发前的那天晚上，一位还不熟悉的邻居却送来了一个大西瓜。第二天早上，那层楼的人都纷纷下楼为他送行。“这段时间，每天都要接到几十个慰问电话，提醒我注意好防护。灾害面前，我真切地感受到了什么叫和衷共济。”

　　与杨伟康一样，小汤山医院的所有医护人员几乎天天都会收到来自各方的慰问电。兰州军区４７３医院的护士长李可萍来到小汤山医院后，２０多年没有联系过的同学竟与她联系上了。不少同学从报纸上得知她战斗在“抗非”一线的消息后，千方百计打听到了她的电话号码，向她表示热切的慰问。

　　护士节前，在给原单位全体护士姐妹的一封信中，李可萍写道：“虽然一线的生活很单调，但每一天都有令人感动的事情和意想不到的惊喜。比如５日那天，温家宝总理与我和小彭握手了。那一刻，我们的眼中噙满了泪花……”

　　总有一种情感让人流泪。在这个５月，从小汤山医院隔离区这个窗口所展示出来的，不正是这样一种情感吗？（完）